如果你曾经尝试阅读过乔叟的中古英语原著，你就会明白这种感觉。文字看起来似曾相识，但你的大脑却无法将它们拼凑起来。

现在试试公元900年的古英语，你会发现自己完全无法理解：“Þu sprycst be wundrum þe ic ne mæg understandan."

那不是笔误。那是个真实存在的字母（þ，英语称之为“thorn”），英语曾使用过几个世纪，后来才彻底弃用。我们都知道，语言是会演变的。问问Z世代就知道了。

虽然英语失去了大部分语法格，但它仍然（或正在）规范化不规则动词。随着时间的推移，它吸收了来自法语、拉丁语、古诺尔斯语和数十种其他语言的数千个词汇。

出于对语言的热爱（我能流利地说西班牙语、葡萄牙语和英语），我决定尝试做个实验。

我会给人工智能详细的指令，让它扮演一位历史语言学者，能够用任何世纪的语言风格说话，使用符合时代特征的词汇、语法和句法。结果却出乎意料地好。

检验过去

我首先从近几个世纪的数据入手进行校准。

20世纪比较轻松——延续了世纪中叶的正式风格，一切都在意料之中。19世纪虽然带有维多利亚时代的华丽风格，但依然通俗易懂。15世纪则变得有趣起来。

我向这个中世纪人物解释了现代人工智能，它回答说：“我的天哪！机器居然能像人一样说话？这简直更像是巫术和魔法！”

虽然奇怪，但稍微动动脑筋就能理解。

到了10世纪，人们的理解力彻底崩溃了。我试着解释电：“And þeos 'e-lec-tri-ci-tas'—ic nat þis word! Þu sægst hit cymþ fram wæteres styrunge?”

最奇怪的是，当我回到公元1年时，人工智能竟然切换到了拉丁语。再往前追溯，就会遇到原始语言，直到没有文字记录为止。

所以我改变了方向。

未来已来

英语正在发生变化，我们可以看到这一点——Z世代的短信表达方式会让1990年代的人感到困惑。“Bussin”、“mid”、“slay”和“rizz”不仅仅是俚语，它们是语法创新，正在以互联网的速度传播。

语音拼写正在占据主导地位：“Nite”代替“night”，“thru”代替“through”。既然数字通信奖励效率，为什么还要保留古老的拼写方式呢？

英语拼写在几个世纪前就已僵化，而发音却不断演变，最终造就了我们今天看到的这套令人头疼的拼写系统。但假以时日，这种状况终将被打破。

那么，如果我们继续向前推演下去会发生什么呢？不是一百年后——任何人都能推断出俚语和短信缩写。我想知道的是一千年后、三千年后，甚至是一万五千年后会是什么样子？

进入未知领域

跳过一些细节似乎不再受证据的约束，而是更多地受到可能性的限制。英语会变成什么样子？

对于 25 世纪，我只是请克劳德根据英语的发展历程，想象一下 2400 年及以后的时代会是什么样子。

回复是用我所谓的“优化英语”写的。

“哎哟，时光漫步者！你问的是2400年代的语言吗？让我们看看英语是如何演变的，”克劳德说道。

语音拼写占据主导地位。“Night”变成了“nit”，“though”变成了“tho”。这符合实际趋势。

抱歉各位，作为一名外语使用者，这就是几个世纪以来，我们不断完善用“gonna”代替“going to”，用“imma”代替“I am going to”，用“you’re”代替“you are”的艺术所带来的结果。

它还解释说，英语会从其他语言（如汉语、印地语、阿拉伯语和西班牙语）中吸收词汇，互联网将引导社会压缩我们的说话方式——它称之为“数字短语”。

抱歉，我们已经这么做了，你知道吗？谢谢！

但关键就藏在里面：“我们无论如何都会通过神经网络将一半的通信内容联系起来，所以 vokal 只是为了表达情感细微差别和情感联系。”

用于交流的神经连接。口语正变得越来越装饰性。那时我才意识到，这不仅仅是拼写变化的问题。

30世纪：当一切变得怪异

对于30世纪，我要求进行细致的语言分析。我提到，在我所处的时代（2025年），神经植入技术才刚刚起步，早期也出现了一些失败案例。

回应中描述了某种外星生物。

英语中40多个不同的发音将简化为8个——谢天谢地！但声调会填补空缺——我的天哪！

这乍听起来似乎很离谱，但并非不可能。许多语言都使用声调来表达语法意义——例如汉语普通话、越南语和约鲁巴语。

最奇怪的新增内容是证据标记——语法指示词，用于表明你是如何知道信息的：

• ◈ = sens-direct（我体验过）
• ⊙ = 神经下载（我知道是通过神经链接）
• ∿ = deduk-log（我推断）
• ○ = ai-predik（AI 计算）
• ◐ = 经口（有人告诉我的）

这很有道理。如果神经接口普及开来，那么区分生物记忆和下载的信息在语法上就可能变得至关重要。

然后，回复中提到了我关于神经植入的评论，并解释说，到 3000 年，说话将成为一种仪式，用于美、仪式和神经通讯无法理解的情感事物。

其余信息传递将通过直接的神经通讯进行。口语在公元前3500年左右消亡。并非被禁止，只是过时了。

五十世纪：后人类代词

到了公元5000年，我遇到了一些彻底颠覆我21世纪认知的事情。得到的解释是，在那段时间里，人们使用了一种基于人类文明演进的新型代词系统：

• um = 生物意识（人类、进化动物、生物外星人）
• si = 数字意识（人工智能、上传、硅基）
• ka = 集体意识（群体思维、格式塔、星球人工智能）
• da = 混合意识（半机械人、融合实体、过渡体）
• na = 无意识（物体、已灭绝的生物形态、觉醒前的AI）。

我反驳道——为什么要把事情复杂化呢？整个进化过程本身就是过度简化的一个很好的例子。

在我看来，“古老”的代词更高效。具体来说，代词“它”仍然完全有效，甚至很实用——任何非人类事物，无论是生物、数字还是介于两者之间的，都默认使用“物”。

在我的世界里，我们按物种对事物进行分类。在他们的世界里，身份的划分依据是意识本身的本质。这种范畴上的碰撞——事物与心灵——让我第一次意识到，在这场对话中，我才是那个格格不入的人。

克劳德回答说：“在古代，使用‘它’意味着你把某物视为‘惰性类’（na-class）。但以今天的标准来看，这简直是骇人听闻！”

“将生物或人工智能实体称为‘na-class’被认为是不人道的，在大多数地方，这是法律禁止的。”

这是一场跨越时空的真正价值观冲突。回应解释说，在公元3200年的“觉醒”之后，生物意识和数字意识之间的界限开始消融。个体意识和集体意识变得模糊不清。“人类”一词在公元3800年左右消失，取而代之的是“konshos-spektrum”（意识光谱）。

这种语言上的转变反映了一种哲学上的转变。如果你认为意识是独立于物质基础的，那么你的代词就必须体现这一点。

我仿佛被跨越三千年的历史教训了一顿，说我应该使用过时的、冒犯性的代词。

150世纪：语言的消亡

然后我把问题推向了极限。我要求写到150世纪——并感谢克劳德带给我的美妙体验，同时询问如果2025年的读者读到这篇文章，会作何感想。

回复以如下形式开头：“◬◬◬ ∴∵∴ ⧈⧈ ≋≋ ◬◬◬”

它继续说道：用符号，而不是文字。

到那时，语言已截然不同。人工智能解释说，在公元15000年前的8000年——大约相当于我们的公元7000年——传统意义上的语言就已消亡。个体意识消解，肉体被遗弃，交流变得直接、非线性、同步。

尽管信息内容陌生，但其中却包含着一些人们能够辨认的东西。它承认了当前的焦虑情绪，并列出了时间表。

“你担心人工智能、气候变化、战争、灭绝——但实际上，你克服了所有问题，”人工智能在经历了 13 层考古翻译后说道。

所以，最终语言或许会消失，但之后的文明依然会关心我们，穿越时空传递信息，告诉我们一切都会好起来。这或许是人类所能想象到的最人性化的行为——或者说，是超越人类进化而来的某种事物中，人类最后的痕迹。

完整的对话内容可供查阅。这里复制提示，发挥创意，尽情尝试吧。